支离疏朗诵|让死活下去

一切都像安排好的。你死了，我终于去德国参加书展。过去每年你都说，你说你要和我一起去。

我想，一定要和你一起上路。

我从来没有看见过骨灰，这是第一次。  骨灰，竟是白颜色。不是粉末，是固体。没有害怕，也没有眼泪。我拿出一小片，放在一个优雅的紫檀木盒里。

然后和你一起，去了德国。

这个世界没有因为你死而有丝毫影响，它照样忙忙碌碌，不管在中国还是外国。似乎只有我，孤身一人，了无牵挂。

德国小镇罗腾堡，在这里我驻足长久，想象着，你的在场。

渐渐地，画面里就有了你，蓝色的，你还是穿着那件蓝色的冲锋服，你的轮椅停下来，你抬头看，发现了这幅真实的油画，然后找我，要指给我看，却发现我已经在看……

你冲我轻轻点点头，像是在感慨。我在看你。我要靠凝视，才能不让你消失。画面里有了你，我走不开。

我到哪儿你就也在哪儿。你是跟我一起吗？

为什么在这里现身？

你发现我喜欢这儿，你就来了。

我买到了黑森林布谷鸟咕咕钟。

还记得吗，我们去看过，我喜欢，你也喜欢，可那时我们觉得太贵了。

现在我要把它买回来，挂在咱们家里，让时间一秒一秒地发出声音，让每一个时辰都有一个仪式：时间一到，布谷鸟就叫了，水车开始工作，音乐响起来，男孩和女孩开始亲吻……我站在挂钟下面，长时间地听着挂钟的嘀嗒嘀嗒声，等待仪式一次又一次降临。水车、小木屋，门前的栅栏、小树，草地、木凳，漂亮的窗帘……

这就是我们未来的家，就是自由平安的地方。想到这些，心里特别安慰，你就在家里，哪儿也不去，就在家里陪着我。

我每天都会给挂钟上弦，这个机械挂钟不准，和标准的时间不一致，正好，我就要它的时间和这个世界的时间不同，它是另一种时间，意味着另一种存在，单属于我和你。

我有时让它随便走，不管是白天还是黑夜，完全与这世界不相干，是你说的“没有时间，只有转动”。在无限里，时间没有意义。

有时让它夜里不工作，因为你睡觉怕吵啊。

有时，它随着人间的时辰，跟着我一起过完了白天，再进入黑夜。就好像你来访：时间又开始了。

附陈希米写给史铁生的《追思会上》：

追思会上

作者：陈西米

我一直要活到我能够

坦然赴死，你能够

坦然送我离开

我想，这一次，是他认为时候到了

他做到坦然了，我也做到了

他还写过：

我一直要活到我能够

历数前生，你能够

与我一同笑看

所以我们不再悲伤

我们的会场上

到处都是灿烂的鲜花和温暖的回忆

在另一首诗里，他说：

谁说我没有死过?

出生以前，太阳

已无数次起落

悠久的时光被悠久的虚无

吞并，又以我生日的名义

卷土重来

今天，他肯定来了

他就在我们中间……

注：《追思会上》选自陈希米在2011年1月4日下午北京史铁生追思会的发言。