苏秀：洛阳城东桃李花

上海电影制片厂翻译片组部分演员与来配音的故事片演员合影　摄于1955年
后排左起：刘琼、高正、毕克、周伯勋、董霖、关宏达、张捷、邱岳峰、杨文元、傅超武、程引、周起、富润生、潘康、程之
前排左起：胡庆汉、柯刚、姚念贻、张同凝、苏秀、陆英华、陈述

"洛阳城东桃李花"是乐府诗《代悲白头翁》的头一句。作者在这首诗中抒发的"韶华易逝，物是人非"的感怀。也表达了我的很多感受。

曾几何时，我们还是青春年少的姑娘、小伙儿。

好像就在昨天！

少女苏秀

去年，长影译制片举行成立60周年纪念活动，长影译制片创始人袁乃晨打来长途说："当年我到上海见到你时，你和赵慎之都还是小姑娘。"那时我们都只有二十四、五岁。而胡庆汉、杨文元还比我们小一两岁。比我们大几岁的邱岳峰、尚华也还不满三十。算上常来我们厂工作的孙道临、卫禹平等人，也不过刚三十出头。今天看起来，真可以叫姑娘、小伙儿了。

甚至，"四人帮"倒台之后，我们已经年届半百，仍然觉得来日方长。不曾意识到老之将至。

苏秀老师1980年代工作照

可是，很多事情都来到了眼前。还在八十年代初，从故事片调来我厂的卫禹平就得了中风。虽然保住了性命，但是眼睛严重双影，不能看书甚至也不能看电视，话也说不清楚了。我们有时去看他，想讲一些厂里的事或者社会新闻给他解闷儿，他总是一副木然的表情，也看不出他对这些是否有兴趣。不由让我想到《代悲白头翁》中所言"此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。王孙公子芳树下，清歌妙舞落花前。"卫禹平的父亲是天津的名医。他自己毕业于上海音乐学院，是学大提琴的。孙道临毕业于北平燕京大学。都称得上是"王孙公子"了。

卫禹平和上官云珠是我考"北京表演艺术研究所"（北京电影学院前身）的考官。也可以说是引我进入电影界的恩师。而且他也是来我们厂工作最多的一位前辈。五十年代初期，他在苏联片《伟大的公民》中配沙霍夫，我配沙霍夫的母亲：文革中，他在美国片《春闺泪痕》中，配一个在第一次世界大战里成为残疾的士兵，我配他刚刚怀了孕的年轻妻子：在德、意、罗马尼亚合拍片《罗马之战》中，他配罗马城防官，我配哥特女王，大家在一起加班加点，甘苦与共，差不多一起工作了一辈子。他为人活跃，会打篮球，会拉大提琴，特别会侃大山，什么事到他嘴里，都会变得活龙活现，趣味盎然。所以他一来，有点空，我们就会围上他，听他"吹牛"。

卫禹平

九十年代，毕克由于哮喘病严重发作，不得不装了呼吸机。这位一辈子靠着语言工作的配音演员，再也不能说话了。而且不知为什么，还拔掉了满口的牙齿。但是他的头脑却非常清醒，对自己的处境明明白白。有一次，我去看他，我说："医生告诉我，你的病最近有好转。"他友善地苦笑一下，在小黑板上写道："我的病不可能有好转了。"这就更让人感到心疼。

毕克

庆祝电影百年的聚会上，我在后台看到孙道临坐在那里。我走到他面前喊了他一声，他抬起头来望着我，客气的点头微笑，完全是对待陌生人的样子。我不由心里一惊，"他不认识我了"。他自五十年代来我们厂配《列宁在1918》和《白痴》。六十年代，来配《王子复仇记》。文革中，搞内片那些年，由于他英文好，能做翻译、能做导演、还能配戏，几乎成了我们厂的人。他翻译剧本，我帮他对口型：他导演的《春闺泪痕》，我配女主角：还在有些影片中一块配戏，上世纪90年代，我和曹雷搞过两部音乐广播剧《柴可夫斯基》和《播种欢乐的人》（她是编剧，我是导演）我们还没大没小的请他来演主角。可以说是多年一起工作的同事。潘我源回上海时，我告诉她："你知道吗？道临不认识我了。"她说："不认识你算什么，他有一次，连自己女儿的名字也想不起来了。"

孙道临先生和季兴根老师在虹桥机场

想当年他是何等风流潇洒！《渡江侦察记》中的连长：《永不消逝的电波》里的李侠：《早春二月》里的萧涧秋……引得多少影迷的倾慕。

我还记得，大概是1954年吧，孙道临、卫禹平、还有刘琼。毕克一帮人，在梵皇渡路618号院子里的篮球场上，举行了一场比赛。他们运球、投篮、传接、抢断，依然历历在目。就像刚刚洗印出来的拷贝，清晰而鲜活。

只有邱岳峰打篮球的照片……

早在八十年代老卫就走了。而今，更不停地传来"道临走了"、"刘琼走了"，……以至与我朝夕相处半个世纪的毕克、尚华也走了，才猛然感到真像《代悲白头翁》中所言"今年落花颜色改，明年花开复谁在？"特别是每当院子里桂花飘香的时候，更是不由得想起"年年岁岁花相似，岁岁年年人不同"。深感我的同时代人已经逐渐远去，上海电影制片厂初创时期的老兵队伍已经凋零殆尽了。

我常常觉得自己就像一朵孤独的浪花，和我一起被冲上岸的那股大潮都已渗入沙滩，了无踪影，唯有我还寂寞地留在沙滩上，放眼四顾，已经没有多少同伴了。

……

春去秋来，花开花落，这是任谁也改变不了的自然法则。

想到此，唯有要更加珍惜有限人生的今天；善待自己，也善待他人。

2010.11.2

本文原刊2011.4.4《文汇报�笔会》

收入《我的配音生涯（增订版）》，上海译文出版社2014.11出版